La princesa Kaguya: el relato más antiguo de Japón y las dos películas que discuten por él

Cinco nobles piden su mano. Ella envía a cada uno a buscar un objeto que no existe. Fracasan, hacen trampa, uno muere en el intento. Después el emperador de Japón pregunta en persona, y ella también lo rechaza. Esta vez sin acertijos: con un no tan claro que él se pasa los tres años siguientes escribiéndole poemas que sabe que no cambiarán nada.

Es el relato más antiguo que se conserva de la literatura japonesa, y trata de una mujer que dice no a todo el mundo. Once siglos después, dos de las películas de animación más ambiciosas que Japón ha producido siguen discutiendo sobre qué quiso decir.

La princesa Kaguya, la niña de la Luna hallada en el bambú

La princesa Kaguya — Kaguya-hime (かぐや姫), la princesa luminosa — es la protagonista del Taketori Monogatari, el cuento del cortador de bambú. La encuentran recién nacida dentro de un tallo de bambú que brilla, la cría el matrimonio anciano que lo ha cortado, se convierte en la mujer más deseada de la capital, rechaza a todos los hombres que la pretenden y termina siendo reclamada por la Luna, de donde viene.

El relato lo escribió a finales del siglo IX o comienzos del X un autor que nadie ha identificado. Es el texto en prosa japonés más antiguo que se conserva: lo primero en esa lengua que se lee como ficción en lugar de como crónica o poema. Murasaki Shikibu lo citó un siglo más tarde, al escribir la Historia de Genji, como el ancestro de todas las novelas, y la fórmula se ha quedado porque es cierta.

Todo escolar japonés se lo encuentra. Está al lado de Momotarō y Urashima Tarō en el pequeño canon de historias que el país entero conoce de memoria. Fuera de Japón llegó tarde, y por otra puerta: la animación, dos veces, con trece años de diferencia.

El cuento del cortador de bambú, completo

La trama es lo bastante corta para resumirse y lo bastante extraña para que el resumen le haga daño. Va aquí con las partes que la mayoría de las versiones recorta.

El bambú y el oro

Un anciano cortador de bambú llamado Taketori no Okina encuentra un tallo que brilla por dentro. Lo abre y descubre dentro a una criatura del tamaño de su mano. La lleva a su mujer, y la crían como propia.

Crece con una rapidez insólita: tres meses de recién nacida a mujer. Y cada vez que el anciano vuelve al bambudal, encuentra oro en los tallos. La pareja se hace rica. Este detalle importa más de lo que parece: la fortuna que permite a la hija de un campesino recibir a nobles viene de la misma fuente que después la reclama. La Luna paga el acuerdo por adelantado.

Las cinco tareas imposibles

El rumor de su belleza llega a la capital. Cinco pretendientes de alto rango acampan ante la casa y se niegan a marcharse. Kaguya asigna una tarea a cada uno, y cada tarea es una trampa, porque cada objeto es mítico o inexistente.

Al primero lo envía a la India a por el cuenco de piedra de Buda. Se rinde, compra una olla ennegrecida de hollín en un templo cerca de la capital y la presenta. La falsificación salta a la vista.

Al segundo lo envía al monte Hōrai, la isla de los inmortales, a por una rama con raíces de plata, tronco de oro y frutos de perla. Encarga a los mejores joyeros del país que la fabriquen, se esconde tres años y vuelve con una falsificación realmente espléndida. El plan se derrumba cuando los artesanos aparecen en la casa a reclamar su paga.

Al tercero le toca la túnica de la rata de fuego, una prenda que no puede quemarse. Un mercader chino le vende una a precio de oro. Kaguya la acerca al fuego. Se quema.

Al cuarto le toca la joya que brilla en el cuello de un dragón. Se hace a la mar, lo atrapa una tormenta lo bastante violenta para convencerlo de que el dragón lo ha tomado como asunto personal, y regresa sin nada salvo una ceguera pasajera y un respeto nuevo por el mar.

Al quinto le toca un caurí nacido de una golondrina. Se hace izar en un cesto hasta un nido, agarra algo, se cae y muere por las heridas. Lo que tenía en la mano no era una concha.

El emperador

Después la pretende el emperador. No envía a un emisario: viene él mismo, y cuando ella se niega, intenta tomarla por la fuerza. Ella se disuelve en luz entre sus manos. Él la deja marchar, y durante tres años intercambian poemas: el hombre más poderoso del país y una mujer que no puede tener, escribiéndose sobre la Luna.

El regreso

A partir de su tercera primavera, Kaguya empieza a llorar cada vez que la luna está llena. Al final se explica: viene de allí arriba, su castigo en la Tierra termina, y la decimoquinta noche del octavo mes vendrán a buscarla.

El emperador envía dos mil soldados a rodear la casa. No cambia nada. Los habitantes de la Luna descienden por una columna de luz, los guardias no logran desenvainar, y a Kaguya le colocan el hagoromo, el manto de plumas que borra todo recuerdo y todo sentimiento terrenal en el instante en que le roza los hombros. Deja una carta y un frasco de elixir de inmortalidad para el emperador, y se va.

Él rechaza el elixir. La inmortalidad sin ella no es una oferta que le interese. Ordena llevar la carta y el frasco a la cima más cercana al cielo y quemarlos allí. La tradición quiere que de ahí venga el nombre del Fuji — de fushi, sin muerte — y que por eso todavía humeara cuando se escribió el relato.

Qué significan de verdad los rechazos de Kaguya

Leídas como cuento de hadas, las tareas imposibles son una broma a costa de cinco aristócratas vanidosos. Leídas como literatura, son más filosas.

Cada pretendiente reacciona igual al fracaso: hace trampa. El cuenco, la rama enjoyada, la túnica incombustible — todo falso, todo presentado por hombres que dan por hecho que la mujer no lo comprobará. Ella lo comprueba siempre. El relato no pone a prueba su valor. Pone a prueba lo que ellos suponen sobre su atención.

El emperador no recibe tarea, y ese es el gesto más atrevido del texto. No hay nada a donde mandarlo, porque el rango no es la cuestión. La respuesta de Kaguya al poder no es un acertijo, es un no llano, y el relato lo deja sostenerlo tres años sin suavizarlo nunca.

Escrito en la época Heian, cuando la vida de una dama de la corte se organizaba alrededor de la casa en la que entraba, eso no es poca cosa de poner sobre el papel. La primera obra en prosa de Japón cuenta la historia de una mujer a la que no se puede desposar, ni comprar, ni tomar, y que se rige por su propio calendario.

El final lo complica todo, y por eso el relato ha perdurado. No se le permite quedarse. Su negativa le cuesta a los padres que ama, y el manto que la lleva a casa se lleva con él sus sentimientos. En el Taketori Monogatari la libertad es real, y no es gratis.

El cuento de la princesa Kaguya (2013), la versión Ghibli

Isao Takahata dedicó a El cuento de la princesa Kaguya casi ocho años; la película se estrenó en Japón en noviembre de 2013. Fue su última obra terminada, y obtuvo una nominación al Óscar a la mejor película de animación.

Un trazo que nunca se decide

Takahata tiró por la ventana el dibujo plano, limpio y relleno que la animación había pasado un siglo perfeccionando. La película está dibujada a carbón y acuarela, con líneas de bocetó visibles y papel desnudo en los márgenes. Nada está coloreado por completo. El resultado se parece menos a un acetato que a un emakimono, un rollo pintado que se desenrolla.

La técnica carga el sentimiento directamente. En la secuencia más comentada de la película, Kaguya huye de un banquete en el que unos cortesanos se burlan de su origen, y el dibujo se deshace mientras corre: los contornos se engrosan hasta volverse latigazos negros, el fondo se reduce a rastros embadurnados. La propia animación pierde la compostura. Muy pocas películas han cargado tanta narración sobre un estilo.

Lo que Takahata cambió

El texto del siglo X no da infancia a Kaguya: en tres meses es una mujer. Takahata le inventa una, y ahí vive la película. Crece descalza en los montes, aprende canciones de un chico llamado Sutemaru, hasta que la ambición de su padre traslada a la familia a la capital y la encierra en la casa.

Esa adición replantea toda la historia. En el original, Kaguya rechaza a los pretendientes porque son indignos de ella. En la película rechaza el dispositivo entero — la finca, las cejas depiladas, los dientes ennegrecidos, el aprendizaje de ser admirada — porque ya conoció algo mejor y se lo quitaron. Los pretendientes no son el problema. La capital lo es.

El final

Takahata conserva el final tal como está escrito, y lo vuelve más doloroso. El cortejo lunar llega como una serena procesión budista, con música alegre, y es justo eso lo que lo hace insoportable: su rescate parece una fiesta y se siente como un secuestro. El manto se coloca. Su rostro se vacía. Se gira una sola vez hacia la Tierra que se aleja, y se le desprende una única lágrima.

Cosmic Princess Kaguya! (2026), la reinvención de Netflix

Cosmic Princess Kaguya! (Chō Kaguya-hime!, 超かぐや姫!) se estrenó en Netflix a nivel mundial el 22 de enero de 2026. Dura 142 minutos, la dirigió Shingo Yamashita como su primer largometraje y la animaron Studio Colorido junto con Studio Chromato, la casa del propio Yamashita. Después llegó a los cines japoneses en estreno limitado desde el 20 de febrero de 2026 y superó los 2.700 millones de yenes de taquilla en Japón.

Yamashita llegaba con una reputación precisa: construyó las aperturas de Jujutsu Kaisen y Chainsaw Man, esas piezas de noventa segundos que circulan solas. La película lleva ese ADN — cámara nerviosa, color saturado, números musicales como piezas de lucimiento.

La historia que cuenta en su lugar

Iroha tiene diecisiete años, hace malabares entre el instituto y un trabajo a tiempo parcial, y pasa sus horas libres en Tsukuyomi, un mundo virtual donde los usuarios se construyen una segunda vida y persiguen una creatividad que no pueden permitirse fuera. Kaguya es una fugitiva de la Luna que cae en ese dispositivo y convence a Iroha de actuar con ella. Iroha produce y escribe; Kaguya retransmite y canta. Se les da bien. Y la Luna, como siempre en esta historia, manda gente a buscarla.

El andamiaje del Taketori Monogatari está intacto — la llegada desde arriba, el tiempo prestado, un regreso que no se puede rechazar. Lo que cambia es lo que Kaguya quiere. La princesa del siglo X rechaza todo lo que le ofrecen. Esta persigue algo, y la cuenta atrás es el obstáculo, no el tema.

La música

La banda sonora es donde la película declara su pertenencia. Sus productores vienen de la escena Vocaloid: ryo de supercell, autor del tema de Hatsune Miku que abrió ese mundo, junto a kz de livetune, 40mP, HoneyWorks, Aqu3ra y yuigot. Los créditos finales llevan la versión de «ray» de BUMP OF CHICKEN, cantada por el reparto.

Llamar Tsukuyomi al mundo virtual tampoco es decorativo. Tsukuyomi es el dios lunar de la mitología japonesa, el hermano que se separó del sol y mantuvo la noche y el día definitivamente apartados. Poner el nombre de la Luna al lugar donde la heroína nacida en la Luna es más ella misma es la idea de guion más clara de la película.

Dónde verla

Cosmic Princess Kaguya! está en Netflix y disponible en todas las regiones que Netflix cubre, con audio japonés y doblajes y subtítulos en numerosos idiomas. La película de Takahata de 2013 se licencia por separado, y su disponibilidad varía según plataforma y territorio: conviene comprobar una cartelera regional antes que darlo por hecho.

El hagoromo: la prenda que cierra el relato

El objeto que cierra el Taketori Monogatari es una prenda de vestir, y merece que nos detengamos en él.

El hagoromo (羽衣), el manto de plumas, pertenece a los tennin — los seres celestiales de la tradición budista japonesa, parientes locales de las apsaras indias. Un tennin no puede volver al cielo sin él. Póntelo y dejas la Tierra; piérdelo y te quedas aquí.

Japón tiene una segunda historia, más antigua, sobre el mismo objeto. En la leyenda del hagoromo de Miho no Matsubara, un pescador encuentra un manto de plumas colgado de un pino y se niega a devolverlo hasta que su dueña baile para él. Ella baila, y asciende. El relato se convirtió en una de las piezas más conocidas del repertorio del teatro nō y todavía se representa.

Lo que ambas historias entienden es que en Japón la ropa nunca fue solo ropa. Una prenda marca un rango, una estación, una pertenencia, a veces una especie. El hagoromo lleva esa lógica al límite: la prenda no indica lo que eres, lo decide. Kaguya es una muchacha que sufre hasta el instante en que las mangas le rozan los hombros, y al siguiente es una habitante de la Luna sin ataduras.

Ese peso sigue siendo legible en cómo está construida la ropa japonesa — las capas de un kimono, la geometría rectangular y plana que cae en lugar de ceñir, la lentitud deliberada de vestirse. El vocabulario de los motivos funciona igual, y muchos de esos signos reaparecen en nuestra selección de símbolos japoneses.

Kaguya más allá de la pantalla: el Fuji, la Luna y una sonda

El relato ha dejado huellas por todo Japón, y algunas son asombrosamente literales.

El monte Fuji lleva la etimología que la historia le atribuye — fushi, inmortalidad — y la tradición de que su humo es la carta del emperador quemándose. Los lingüistas modernos no lo creen y proponen otros orígenes, lo que nunca ha perjudicado a la versión que la gente repite.

Los bambudales de Sagano, al oeste de Kioto, son el paisaje que la escena inicial pide imaginar. Atravesarlos al anochecer es lo más cerca que un visitante puede estar de la primera página.

El tsukimi, la contemplación de la luna de otoño que cada septiembre llena las pastelerías japonesas de dulces con forma de conejo, comparte su fecha con la partida de Kaguya: la decimoquinta noche del octavo mes lunar. La luna más contemplada del año japonés es la luna en la que ella desapareció.

Y en septiembre de 2007 la agencia espacial japonesa lanzó su mayor misión lunar desde el Apolo. La designación oficial del orbitador era SELENE. El nombre público, elegido por votación nacional, fue Kaguya. Cartografió la Luna en alta resolución durante veinte meses antes de ser dirigido deliberadamente contra su superficie en junio de 2009. El primer regreso serio de Japón a la Luna llevaba el nombre de la mujer a la que la Luna se había llevado.

Ella pertenece además a un conjunto mucho mayor de figuras que transitan entre el mundo humano y otro lugar. Nuestra guía sobre qué es un yōkai cartografía a los habitantes más extraños de ese mismo imaginario.

Preguntas frecuentes sobre la princesa Kaguya

¿Quién es la princesa Kaguya?

Kaguya-hime es la heroína del Taketori Monogatari, el cuento del cortador de bambú, escrito a finales del siglo IX o comienzos del X. La encuentran bebé dentro de un tallo de bambú luminoso, la crían un cortador de bambú y su mujer, rechaza a cinco pretendientes nobles y al emperador, y termina siendo reclamada por la Luna, su lugar de origen.

¿De qué trata la historia de la princesa Kaguya?

Un matrimonio sin hijos cría a una niña que se hace adulta en tres meses y atrae a todos los hombres poderosos de la capital. Ella plantea a cinco pretendientes tareas que no pueden cumplirse y rechaza al emperador directamente. Cuando la luna llena la hace llorar, revela que viene de la Luna y debe volver, y un cortejo celestial se la lleva pese a dos mil guardias imperiales.

¿La historia de la princesa Kaguya está basada en hechos reales?

No. Es una obra de ficción, y la más antigua que se conserva en japonés. Su valor es literario e histórico más que factual: es el primer relato japonés que se lee como una novela, y la Historia de Genji lo cita como origen del género.

¿Cuáles son las cinco tareas imposibles del relato?

El cuenco de piedra de Buda; una rama enjoyada de la isla inmortal de Hōrai; la túnica de la rata de fuego, que no puede quemarse; la joya luminosa del cuello de un dragón; y un caurí nacido de una golondrina. Cuatro pretendientes intentan hacer trampa o fracasan abiertamente, y el quinto muere en el intento.

¿Por qué tiene que marcharse la princesa Kaguya?

Su tiempo en la Tierra se presenta como un castigo, no como una visita: un destierro desde la Luna por una falta que el relato nunca nombra. Cuando el plazo vence, ella no tiene voz. El hagoromo que le colocan le quita los recuerdos y los apegos, razón por la que se marcha sin pena visible.

¿Qué diferencia la película de Ghibli de 2013 del relato original?

Takahata inventa una infancia rural que el texto no contiene, y da a Kaguya un amigo llamado Sutemaru y una vida en los montes antes del traslado a la capital. Eso cambia su motivo: en el relato rechaza pretendientes indignos, y en la película rechaza el orden cortesano entero que se le impone. La trama y el final se mantienen fieles.

¿Quién dirigió El cuento de la princesa Kaguya?

Isao Takahata, cofundador de Studio Ghibli y director de La tumba de las luciérnagas. La película se estrenó en Japón en noviembre de 2013 tras casi ocho años de producción, fue su último largometraje terminado y obtuvo una nominación al Óscar a la mejor película de animación.

¿De qué trata Cosmic Princess Kaguya!?

Iroha, de diecisiete años, reparte su tiempo entre el instituto y un trabajo a tiempo parcial, y pasa sus horas libres en un mundo virtual llamado Tsukuyomi. Kaguya, una fugitiva de la Luna, aparece en su vida y la convence de actuar allí con ella. Más tarde llegan fuerzas de la Luna a reclamarla.

¿Dónde se puede ver Cosmic Princess Kaguya!?

En Netflix a nivel mundial desde el 22 de enero de 2026, con audio japonés y doblajes y subtítulos en numerosos idiomas. La película también llegó a los cines japoneses en estreno limitado desde el 20 de febrero de 2026.

¿Quién dirigió Cosmic Princess Kaguya!?

Shingo Yamashita, en su primer largometraje. Es conocido por las aperturas de Jujutsu Kaisen y Chainsaw Man. La película, de 142 minutos, la animaron Studio Colorido y Studio Chromato.

¿Cosmic Princess Kaguya! tiene relación con la película de Ghibli?

No. Comparten una fuente y nada más. Ambas adaptan el Taketori Monogatari, pero se hicieron con trece años de diferencia en estudios distintos y van en direcciones opuestas: una es una película histórica dibujada a mano, la otra un musical que transcurre en buena parte en un mundo virtual.

¿Qué es un hagoromo?

Un manto de plumas que llevan los seres celestiales de la tradición japonesa y sin el cual no pueden volver al cielo. Es lo que los emisarios de la Luna colocan a Kaguya, y borra sus recuerdos y sentimientos terrenales. El mismo objeto está en el centro de la leyenda del hagoromo de Miho no Matsubara y de la obra de teatro nō que surgió de ella.

¿Por qué se asocia a Kaguya con el monte Fuji?

El relato termina con la orden del emperador de quemar su carta de despedida y el elixir de inmortalidad en la cima más cercana al cielo. La tradición deriva el nombre Fuji de fushi, que significa sin muerte, y explica el humo de la montaña con ese fuego. Los lingüistas discuten la etimología; la historia ha sobrevivido a la objeción.

Once siglos diciendo no

Dos películas, trece años de distancia, una dibujada a carbón y la otra construida en una sala de conciertos virtual. Ninguna pudo dejarla en paz, y ninguna pudo mejorar el final, porque el final ya era lo más duro del relato: se marcha, y no se gira, porque el manto no se lo permite.

La heroína más antigua de Japón rechaza a cinco nobles, a un emperador y a la inmortalidad misma. Después toma lo único que nadie le había ofrecido: la salida.