El gakuran: el uniforme escolar japonés hecho con un abrigo prusiano

En 1879 el Estado japonés vistió a los hijos de su nobleza con un abrigo de corte prusiano, se lo abotonó hasta el cuello y llamó a eso educación. En cincuenta años lo llevaba todo escolar del país. En setenta, precisamente quienes más odiaban la escuela habían alargado los faldones, bordado dragones en el forro y convertido el uniforme del Estado en el signo más reconocible de la rebeldía japonesa.

El gakuran es la única prenda japonesa que han llevado príncipes imperiales, cadetes de guerra, bandas de moteros y todos los estudiantes de secundaria jamás dibujados. Y está desapareciendo, sin ruido.

El gakuran, un abrigo diseñado para borrar a quien lo lleva

El gakuran (学ラン) es el uniforme escolar negro o azul marino de los estudiantes japoneses de secundaria y bachillerato: una chaqueta hasta la cadera con cuello alto rígido, una sola hilera de botones metálicos y un pantalón recto del mismo tejido.

Su segundo nombre lo describe mejor. Tsume-eri (詰襟) significa cuello cerrado, y el cuello es todo el diseño. Llega hasta la mandíbula, se cierra con un corchete y va forrado por dentro con una tira blanca de plástico desmontable que hay que lavar aparte y volver a colocar antes de la inspección. Llevar un gakuran correctamente significa mantener el mentón alto. Eso no es un accidente del patrón.

Las piezas

Cinco botones delante en el corte estándar, siete en algunas versiones escolares, normalmente dorados y estampados con el escudo del centro. Dos o tres botones más pequeños en cada manga. Un bolsillo de pecho, a veces uno interior. Sin solapa, sin vuelta, sin entalle alguno: el cuerpo es un rectángulo, y quien lo lleva desaparece dentro, que es exactamente el propósito.

Debajo va una camisa blanca, y en invierno a veces un jersey que proporciona el centro. El conjunto completo termina con un cinturón de cuero sencillo y zapatos negros, y esa estructura de tres piezas — chaqueta, camisa, pantalón — no ha cambiado desde la década de 1880. No hay opciones de color. Un centro elige negro o azul marino, y esa es la última decisión que toma nadie.

La contraparte

El equivalente femenino es el sailor fuku (セーラー服), literalmente ropa de marinero, introducido en 1920 en la Heian Jogakuin y en 1921 en la Fukuoka Jo Gakuin por su directora Elizabeth Lee. Los dos uniformes se tomaron prestados de la vestimenta naval y militar europea con unos cuarenta años de diferencia, lo que dice bastante sobre cómo el Japón de Meiji y Taishō imaginaba a una persona joven y moderna.

De dónde viene el nombre

Divide la palabra en dos y la historia se cae sola.

Gaku (学) es el aprendizaje, el carácter con el que empiezan las palabras escuela, estudiante y beca. Ran (ラン) es la mitad interesante. Es una forma abreviada de Oranda, Holanda, porque durante los dos siglos de cierre del país el puesto comercial neerlandés de Dejima fue la única presencia europea que Japón tolerada, y los holandeses se convirtieron así en la abreviatura de todo Occidente. Rangaku, saber holandés, era el nombre de la ciencia europea. Randa pasó a usarse para la ropa occidental.

Así que gakuran se lee aproximadamente como «ropa occidental para estudiantes». El nombre es una decisión gubernamental del siglo XIX en forma de chaqueta: así será el aspecto de un muchacho japonés educado a partir de ahora, y no se parecerá al de su abuelo.

De los cuarteles prusianos a las aulas japonesas

El Estado Meiji tenía un problema. Había decidido en la década de 1870 reconstruir el país a gran velocidad según modelos europeos, y necesitaba una población que lo pareciera.

1879: la escuela de los pares

El primer uniforme escolar masculino documentado de Japón aparece en 1879 en la Gakushūin, la escuela de la familia imperial y la nobleza. Constaba de una chaqueta de cuello alto, un pantalón y una gorra, copiados del uniforme de gala de los oficiales de marina japoneses, que a su vez se había construido a partir de modelos militares franceses y prusianos de las décadas de 1860 y 1870. Las primeras versiones llevaban capa.

El origen más citado de la chaqueta en sí es el Waffenrock prusiano, la casaca de cuello alto de la infantería alemana. Japón estudiaba entonces de cerca el ejército prusiano, y también el derecho y la administración prusianos. Los estudiantes tuvieron el mismo sastre que el estado mayor.

1886: la Universidad Imperial

Siete años después la Universidad Imperial de Tokio adopta el uniforme de cuello alto, y esa versión se cita habitualmente como precursora directa del gakuran moderno. Desde las instituciones de élite se extendió hacia fuera y hacia abajo por toda la enseñanza secundaria, y en la década de 1930 era norma nacional para los chicos.

La cronología importa. El uniforme se difundió en la misma década que el militarismo japonés. Una generación de muchachos aprendió a formar en filas con un abrigo cortado según un patrón militar, y después se fue al ejército. La prenda no causó nada de eso, pero estuvo presente todo el tiempo, y por eso el gakuran carga en Japón un peso que una americana escolar nunca cargará.

Más allá de Japón

Bajo la ocupación japonesa el uniforme se exportó a Corea y a China antes de 1949. En ambos países la chaqueta de cuello alto del estudiante ha sobrevivido al imperio que la llevó, una posteridad curiosa para una prenda de ropa.

Japón se pasó el siglo siguiente haciendo la operación inversa: absorber ropa occidental y devolverla transformada. La misma lógica recorre el streetwear japonés de hoy, donde los cortes japoneses toman formas básicas occidentales y les enseñan otra cosa.

El segundo botón: la declaración de amor más extraña de Japón

El día de la graduación a un chico japonés le pueden pedir el segundo botón de su gakuran. Si lo entrega, ha aceptado una declaración. Si ya lo ha regalado, todo el mundo lo sabe.

La convención dice que el segundo botón es el que queda más cerca del corazón — el primero está en la garganta, por encima del pecho — y que por tanto lleva lo que su dueño ha sentido durante sus años de uniforme. Los chicos populares terminan el día con la chaqueta abierta y sin un solo botón. Los demás vuelven a casa intactos.

Nadie sabe con certeza de dónde viene la costumbre. Una teoría repetida a menudo la remonta a una novela de posguerra de Takeda Taijun. Lo que está documentado es la persistencia del ritual: las fotos de graduación, los reportajes de revista y prácticamente cualquier serie escolar del país siguen girando en torno a él, y sobrevive en centros que abandonaron el gakuran hace tiempo.

Merece la pena fijarse en lo que ese gesto presupone. La declaración ocurre sin palabras, y quien entrega no toma la iniciativa. Una prenda habla en su lugar, y lo hace dejándose dañar. Es ingeniería sentimental muy japonesa.

Cómo los estudiantes desmontaron el uniforme

Dale a unos adolescentes una prenda diseñada para borrarlos y encontrarán sus costuras. Los estudiantes japoneses pasaron las décadas de posguerra haciendo exactamente eso, y las modificaciones estaban lo bastante codificadas para tener nombre propio.

Largo y corto

El chōran (長ラン) es la versión larga, con la chaqueta hasta media pierna o más abajo, llevada abierta, con aire de abrigo al caminar. El tanran (短ラン) es lo contrario, cortado muy por encima de la cintura para que asome la camisa. Los dos rompían la misma regla desde extremos opuestos: la longitud prescrita decía que el cuerpo no debía subrayarse ni ocultarse, y ambas modificaciones devolvían a la vista la silueta de quien lo llevaba.

El pantalón siguió. El bontan era ancho en el muslo y bruscamente estrecho en el tobillo. Los cuellos se levantaban, los botones se cambiaban por otros más grandes, los corchetes se dejaban abiertos.

El forro

La subversión más silenciosa es invisible mientras la chaqueta está cerrada. Los sastres de la delincuencia bordaban el forro interior — dragones, tigres, olas, a veces texto — de modo que abrir el abrigo revelaba una segunda prenda bajo la primera, la reglamentaria. La lógica es idéntica a la del haura, el forro decorado de la chaqueta masculina de la época Edo, desarrollado cuando las leyes suntuarias prohibían el lujo visible y la clase mercantil trasladó su riqueza hacia dentro. La ropa japonesa esconde sus afirmaciones en sus forros desde hace cuatrocientos años. Los estudiantes no inventaron nada, redescubrieron.

Banchō y bōsōzoku

En la década de 1970 el gakuran modificado era el uniforme del banchō, el líder de una banda escolar, una figura tan asentada en la cultura que un manga podía invocarla con una sola silueta. Pasó también a las bandas de moteros, donde evolucionó hacia el tokkō-fuku (特攻服) — el uniforme de ataque especial, un abrigo largo bordado cuyo nombre y corte vienen de los monos de vuelo de guerra y cuya espalda lleva el nombre de la banda en kanji gruesos.

El patrón se repite en todo el estilo callejero japonés: una forma rígida, y después una generación que conserva la forma e invierte su sentido. La misma mecánica explica por qué la moda urbana japonesa parece tan a menudo sastrería deliberadamente descolocada, algo visible en nuestra selección de pantalones urbanos.

La chaqueta que se convirtió en revolución

Y aquí llega la parte que casi nadie conoce fuera de Japón.

Sun Yat-sen vio en su exilio japonés la chaqueta de cuello alto de los estudiantes y reconoció algo aprovechable: una prenda que no era ni traje de negocios occidental ni túnica de la dinastía Qing, y que por tanto no era ni imperialista ni atrasada. La adaptó, dobló el cuello, y el resultado fue el traje Sun Yat-sen — la prenda que el mundo llamaría después traje Mao y que la dirección de la República Popular vistió durante décadas.

Una casaca de infantería prusiana, redibujada para escolares japoneses, se convirtió en el atuendo oficial del comunismo chino. Pocas prendas han viajado tan lejos ni han cambiado de bando tantas veces.

Por qué el gakuran está desapareciendo

Los centros japoneses empezaron a pasarse a la americana en la década de 1980, y el cambio fue notable. En 2016 el gakuran representaba en torno al treinta por ciento de las compras de uniforme escolar, frente al setenta por ciento de las americanas.

Las razones que se dan son prácticas. Las americanas vienen en más tallas y más cortes, quedan mejor en las fotos de los folletos, y un centro que quiere parecer moderno las compra. Debajo hay una razón más callada: el cuello alto es legible. Todo el mundo en Japón sabe lo que significa, incluida la parte que roza los años treinta y la parte que roza las bandas, y un centro preocupado por su imagen puede preferir una prenda que no signifique nada.

Lo que sobrevive es la imagen y el comercio que cuelga de ella. Las chaquetas de cuello alto de segunda mano y las réplicas circulan con regularidad en el mercado japonés de ocasión, y la silueta se ha adoptado mucho más allá de cualquier aula, razón por la que un uniforme japonés se lee hoy más como referencia de estilo que como reglamento escolar. El gakuran sigue siendo el dibujo por defecto de un estudiante japonés en el manga, en el videoclip, en cualquier película que deba establecer la juventud en un solo plano, mucho después de que las aulas reales hayan seguido adelante. En Japón la ropa sobrevive a su función con más fiabilidad que en otros sitios, y nuestro artículo sobre la historia del kimono muestra el mismo patrón en una prenda cuatrocientos años más antigua.

Preguntas frecuentes sobre el gakuran

¿Qué es un gakuran?

El gakuran es el uniforme escolar japonés negro o azul marino de los estudiantes de secundaria y bachillerato: una chaqueta hasta la cadera con cuello alto rígido y una hilera de botones metálicos, llevada con pantalón recto a juego, camisa blanca y zapatos negros. También se llama tsume-eri, que significa cuello cerrado.

¿Qué significa la palabra gakuran?

Gaku significa aprendizaje o estudiante. Ran es una abreviatura de Oranda, Holanda, que en el Japón de Edo representaba a todo Occidente porque los neerlandeses eran los únicos europeos con permiso comercial. La palabra se traduce aproximadamente como «ropa occidental para estudiantes».

¿Cuándo se introdujo el gakuran?

El primer uniforme escolar masculino documentado de Japón aparece en 1879 en la Gakushūin, la escuela de la familia imperial y la nobleza. La Universidad Imperial de Tokio adoptó un uniforme de cuello alto en 1886, y esa versión se considera habitualmente la precursora directa del gakuran moderno. En la década de 1930 era norma nacional.

¿El gakuran está basado en un uniforme militar?

Sí. El diseño desciende de la vestimenta militar europea de las décadas de 1860 y 1870, y el Waffenrock prusiano es el origen más citado, llegando a las escuelas a través del uniforme de gala de los oficiales de marina japoneses. Japón estudiaba de cerca el ejército prusiano en esa misma época.

¿Por qué los chicos japoneses regalan su segundo botón?

Porque es el que queda más cerca del corazón. El día de la graduación a un chico le pueden pedir el segundo botón de su gakuran, y entregarlo significa aceptar una declaración de amor. Una teoría extendida remonta la costumbre a una novela de posguerra de Takeda Taijun, pero el origen no es seguro.

¿Cuál es la diferencia entre gakuran y sailor fuku?

El gakuran es el uniforme masculino, una chaqueta de cuello alto de patrón militar. El sailor fuku es el femenino, una blusa con cuello marinero de patrón naval, introducido en 1920 y 1921. Los dos llegaron a las escuelas japonesas desde modelos europeos con unos cuarenta años de diferencia.

¿Qué son el chōran y el tanran?

Modificaciones delincuentes del gakuran. El chōran se alarga hasta media pierna o más; el tanran se corta muy por encima de la cintura. Los dos rompen la silueta prescrita, y los dos marcaron desde las décadas de posguerra la pertenencia a una banda escolar.

¿Por qué algunos gakuran tienen el forro bordado?

Porque el exterior tenía que seguir siendo reglamentario. Los uniformes modificados llevaban dragones, tigres y olas en el forro interior, visibles solo al abrir la chaqueta. La táctica reproduce la del haura de la época Edo, el forro decorado que los mercaderes desarrollaron cuando las leyes suntuarias prohibieron el lujo visible.

¿Qué es un tokkō-fuku?

El tokkō-fuku, uniforme de ataque especial, es el abrigo largo bordado asociado a las bandas de moteros bōsōzoku. Su nombre y su corte vienen de los monos de vuelo de guerra, y la espalda lleva normalmente el nombre de la banda en kanji gruesos. Desciende directamente del gakuran modificado.

¿Los centros japoneses siguen usando el gakuran?

Muchos sí, pero cada año menos. Los centros empezaron a cambiar a la americana en la década de 1980, y en 2016 el gakuran representaba en torno al treinta por ciento de las compras de uniforme frente al setenta por ciento de las americanas.

¿Cuántos botones tiene un gakuran?

Normalmente cinco delante, siete en algunas versiones escolares, además de dos o tres botones más pequeños en cada manga. Suelen ser dorados y llevan estampado el escudo del centro.

¿El traje Mao tiene relación con el gakuran?

Sí. Sun Yat-sen adaptó durante su estancia en Japón la chaqueta de cuello alto de los estudiantes hasta convertirla en el traje Sun Yat-sen, conocido después internacionalmente como traje Mao. La línea va de una casaca de infantería prusiana a un aula japonesa y de ahí a la dirección de la República Popular China.

¿Por qué el gakuran siempre es negro?

El negro o el azul marino oscuro era la convención militar que heredó, y se mantuvo porque el objetivo era la uniformidad. El tejido es pesado, el corte rectangular, y la paleta no admite desvío: la prenda está hecha para que treinta chicos parezcan una sola fila.

Un abrigo que no dejó de cambiar de bando

El Estado lo repartió para volver uniformes a los chicos. Los chicos lo alargaron, lo forraron de dragones y lo convirtieron en el signo de rechazo más legible del país. Un revolucionario chino lo tomó prestado y vistió con él a una república. Hoy los centros japoneses lo sustituyen sin ruido por americanas que no significan nada.

El cuello alto les sobrevivirá igualmente. Se ha dibujado demasiadas veces para olvidarse ahora.