El farol rojo que cuelga bajo la Puerta del Trueno del Sensō-ji mide 3,9 metros de alto y pesa 700 kilos. Varias veces al año, para el Sanja Matsuri y otras fiestas, el personal del templo lo pliega como un acordeón para que los objetos altos puedan pasar por debajo de la puerta.
Ahí está toda la idea del chōchin en un solo gesto. Es un farol de papel construido alrededor de una espiral de bambú partido, y su propiedad decisiva no es dar luz. Es plegarse sobre sí mismo.
EN ESTE ARTÍCULO
Un farol hecho para aplastarse
Un chōchin (提灯) es un farol de papel japonés hecho con un armazón de bambú en espiral recubierto de washi, el papel de corteza interior de morera. El nombre se escribe con los caracteres de llevar y luz: una lámpara que se transporta. Su antepasado llegó de China hacia el siglo XVI, y la versión plegable es la aportación japonesa.
Una sola tira de bambú, enrollada en espiral
Mira dentro de un chōchin y no encontrarás una serie de anillos. Encontrarás una única tira continua de bambú partido, enrollada en espiral del aro inferior al superior. Esa espiral es el mecanismo. Tiene elasticidad, y permite que todo el cuerpo se comprima en el espacio entre los dos aros de madera que lo cierran.
El papel se pega por fuera de ese esqueleto sobre un molde de madera despiezable, y el molde se desmonta al secar y se extrae por la abertura. El farol es en el fondo un objeto moldeado en el que no queda molde.
Por qué importaba lo plegable
Antes de la electricidad, un farol era equipo. Un viajero llevaba uno, un vigilante nocturno llevaba uno, un comerciante colgaba uno al caer la tarde y lo metía dentro al cerrar. Lo que se lleva encima tiene que plegarse, y lo que un tendero saca a diario tiene que guardarse plano las otras veinte horas.
Esa exigencia práctica produjo un objeto sin volumen fijo: una cosa que encendida es una esfera y apagada es un disco. Es una propiedad rara en el ajuar doméstico de cualquier cultura, y explica por qué el formato ha sobrevivido mucho después de que la vela de dentro dejara de ser necesaria.
La escritura es de lo que se trata
Todo chōchin serio lleva caracteres, y casi ninguno es decorativo.
Un farol frente a un bar lleva el nombre del bar. Un farol en un santuario lleva el nombre de la persona o la empresa que lo ha pagado. Un farol de fiesta lleva el nombre de la asociación de vecinos que aporta la carroza. Un farol en un local de fideos puede llevar una sola palabra — rāmen, oden, sushi — porque un transeúnte a la altura de los ojos y de noche no necesita más.
Los caracteres los traza a pincel un especialista, normalmente en un estilo popular grueso más próximo a la rotulación que a la caligrafía. Los rótulos más habituales están pensados para leerse rápido y desde abajo, con trazos gordos que resisten la curvatura del papel y el titileo de la luz que hay detrás.
El farol rojo significa algo concreto
Un chōchin rojo liso frente a un local pequeño es una señal que cualquier adulto japonés lee al instante. Akachōchin, farol rojo, es la palabra corriente para esa taberna sin adornos, ruidosa y cargada de humo donde las brochetas a la parrilla cruzan la barra y nadie reserva. El farol no anuncia el bar. Es la categoría.
Esto conviene decirlo claro, porque la mayoría de los textos sobre faroles de papel los tratan como ambiente. No lo son. Un chōchin es un rótulo que además se ilumina, y una de las formas de publicidad exterior más antiguas en uso continuado del mundo. Entender los signos japoneses que lleva convierte una hilera de luces bonitas en un directorio de la calle.
El nombre del donante
En los santuarios y templos, las hileras de faroles a lo largo de un acceso forman una lista de donantes. Cada uno registra una aportación, y el tamaño y la posición reflejan la cifra. Quien recorre ese camino de noche está leyendo, sin saberlo, el registro de quienes han financiado el sitio: qué negocio local, qué familia, qué empresa. La luz es el recibo.
El gigante de la Puerta del Trueno
El farol más fotografiado de Japón cuelga del Kaminarimon, la puerta exterior del Sensō-ji en Asakusa. Mide 3,9 metros de alto y 3,3 de ancho y pesa unos 700 kilos.
La cara delantera lleva Kaminarimon (雷門), la Puerta del Trueno. La trasera lleva el nombre oficial de la puerta, Fūraijinmon (風雷神門), la Puerta de los Dioses del Viento y el Trueno, en referencia a las dos estatuas que la flanquean, Fūjin con su saco de viento y Raijin con su corona de tambores. En la base, invisible salvo que te pongas justo debajo y mires arriba, hay un dragón tallado en madera.
La puerta en sí se quemó en 1865 y quedó en ruinas noventa y cinco años. Se reconstruyó en 1960 con una donación de Kōnosuke Matsushita, fundador de la empresa que hoy se llama Panasonic, y la base metálica del farol lleva una placa con el nombre de la antigua compañía. El farol se sustituye aproximadamente cada diez años, cada uno hecho a mano.
Y varias veces al año se plega. Durante el Sanja Matsuri y fiestas comparables, los 700 kilos se comprimen hacia arriba en acordeón para que los santuarios portátiles y las carrozas puedan pasar la puerta. El mayor chōchin de Japón obedece a la misma regla que el más pequeño.
Las familias del chōchin
La palabra cubre una serie de formas, y las diferencias son funcionales antes que estilísticas.
Odawara-chōchin
El tipo de viaje: cilíndrico, sencillo, con tapa y base planas que lo dejan plegarse hasta casi nada. Debe su nombre a una posta del camino Tōkaidō y lo llevaba cualquiera que caminase de noche de una ciudad a otra. Es el antepasado de todos los faroles plegables posteriores.
Bonbori
Más redondo y rechoncho, con pantalla ancha, a menudo montado en una vara o un pie. Los bonbori son los faroles de la exposición de muñecas del Hina Matsuri y de los accesos a santuarios al atardecer. Están hechos para la suavidad, no para leerse.
Takahari-chōchin
El tipo montado en pértiga, usado en fiestas y en funerales, elevado lo suficiente para verse por encima de una multitud o de un campo. Cuando una aldea necesitaba señalar un punto de reunión en la oscuridad, esa era la herramienta.
Bon-chōchin
El farol de los muertos, y el que más peso lleva. A menudo decorado con flores pintadas o dotado de una pantalla interior giratoria que rota con el calor ascendente y proyecta formas en movimiento sobre el papel.
Obon: los faroles que no son decorativos
Durante tres días a mediados de agosto los hogares japoneses celebran el obon, cuando se supone que los muertos regresan a sus familias.
El chōchin tiene un papel en ello. Se enciende un mukaebi, fuego de bienvenida, al principio, para que los espíritus que vuelven encuentren la casa; un okuribi, fuego de despedida, cierra la fiesta. Donde el fuego abierto resulta impracticable — es decir, en la mayor parte del Japón urbano — un bon-chōchin hace el trabajo, colgado en la entrada o junto al altar doméstico.
Algunas regiones terminan el obon con el tōrō nagashi, faroles de papel flotantes echados a un río o al mar para escoltar de vuelta a los espíritus. Quien haya visto varios miles de ellos bajar a la deriva en la oscuridad entiende por qué este objeto nunca se volvió meramente ornamental en Japón.
Una familia que compra su primer bon-chōchin tras una muerte no está comprando lámparas. Está adquiriendo una pieza que se sacará cada agosto durante décadas: la misma relación que los hogares japoneses tienen con muchos objetos de temporada, del fūrin en verano a las decoraciones que solo aparecen una vez al año.
Gifu, Noguchi y la lámpara de tu salón
Gifu, en el centro de Japón, fabrica faroles desde hace siglos, con papel de corteza de morera y bambú local. A mediados del siglo XX el sector iba mal: las imitaciones producidas en masa habían inundado el mercado ya antes de la guerra, y la guerra hizo el resto.
En la primavera de 1951 el escultor Isamu Noguchi pasó por Gifu camino de Hiroshima y vio de noche a los pescadores con cormoranes en el río Nagara, cada barca iluminada por chōchin. El alcalde supo de su paso y le preguntó si podía hacer algo por aquel oficio moribundo. Noguchi tenía dos diseños al día siguiente.
Llamó al resultado Akari, una palabra que significa luz en el sentido de iluminación y que arrastra una noción de ligereza. Sustituyó la vela por una bombilla y la silueta de acordeón por volúmenes redondos y orgánicos salidos de su propia escultura. Se asoció con el taller de la familia Ozeki, y allí se fabrican a mano los Akari desde entonces.
Lo decisivo es lo que no quiso cambiar. Noguchi insistió en el armazón plegable — esa propiedad que los fabricantes de Gifu tenían por banal porque llevaba allí desde siempre — precisamente porque permitía a una escultura viajar plana en un sobre y desplegarse en una habitación al otro lado del mundo. No modernizó el oficio. Le encargó formas nuevas, y la técnica ha seguido siendo esencialmente la preindustrial.
La línea va directa de una barca de pescadores del Nagara a una esfera de papel en un piso de Copenhague. Pocos objetos han hecho ese recorrido sin perder nada en el camino.
Papel, vinilo y lo que ha cambiado
Camina esta noche por una calle japonesa y la mayoría de los faroles que pasarás no son de papel. Son de vinilo, impresos a máquina, iluminados por una bombilla de bajo consumo o una tira de led, y aguantan una lluvia que destruiría un farol de washi en una tarde.
No es una historia de decadencia, o no solo. El dueño de un bar necesita un rótulo que sobreviva a una temporada de tifones y cueste lo que cuesta un rótulo. El vinilo lo hace. Lo que no hace es envejecer: un farol de washi amarillea, se ablanda y termina rompiéndose por los pliegues, y un negocio que cuelga el mismo farol de papel desde hace treinta años exhibe, junto a su nombre, su propia persistencia.
Los chōchin hechos a mano sobreviven donde el objeto todavía cumple una función que el vinilo no puede cumplir: templos, santuarios, fiestas, funerales y los talleres que los abastecen. Esa misma división se ha impuesto en el artesanado japonés en general, de las muñecas kokeshi a las paredes correderas de papel, y es más estable de lo que parece.
Si te llevas uno a casa, bastan unas pocas indicaciones. Los faroles de papel no van fuera en clima húmedo. Se destiñen al sol directo. Se guardan planos, no en un estante donde algo pueda apoyarse encima. Nuestra selección de faroles japoneses y de decoración japonesa está en el extremo doméstico de esa misma tradición.
Preguntas frecuentes sobre los chōchin
¿Qué es un chōchin?
Un farol de papel japonés construido sobre una espiral de bambú partido y recubierto de papel washi de corteza de morera. Su propiedad decisiva es que se plega plano entre dos aros de madera. El nombre combina los caracteres de llevar y luz.
¿Cuál es la diferencia entre chōchin y andon?
Un chōchin es plegable y portátil. Un andon es una lámpara fija con armazón rígido de madera o metal y paneles de papel, pensada para el suelo o una mesa en interior. Uno es equipo para moverse en la oscuridad; el otro es mobiliario.
¿Qué significan los caracteres de los faroles japoneses?
Casi siempre un nombre. El comercio o el bar frente al que cuelga el farol, el plato que allí se sirve, la asociación de vecinos en una fiesta, o el donante que lo pagó en un santuario. El rótulo se traza a mano en un estilo grueso pensado para leerse rápido y desde abajo.
¿Qué significa un farol de papel rojo frente a un bar?
Señala un akachōchin: una taberna sin adornos y económica, con brochetas a la parrilla y platos pequeños, sin reservas y sin ceremonia. En Japón el farol rojo funciona como nombre genérico de ese tipo de local.
¿Cuánto mide el farol del Kaminarimon?
Unos 3,9 metros de alto, 3,3 de ancho y alrededor de 700 kilos. Se sustituye aproximadamente cada diez años, y su base metálica lleva una placa que conmemora la donación de Kōnosuke Matsushita, fundador de Panasonic, que permitió reconstruir la puerta en 1960.
¿De verdad se plega el farol del Kaminarimon?
Sí. Durante el Sanja Matsuri y otras fiestas se comprime hacia arriba para que los santuarios portátiles y las carrozas puedan pasar la puerta. El mecanismo es el mismo armazón de bambú en espiral que el de un farol que cabe en una mano.
¿Para qué sirve un bon-chōchin?
Para el obon, la fiesta de mediados de agosto en la que se supone que los muertos vuelven a casa. El farol se cuelga en la entrada o junto al altar doméstico para guiar y despedir a los espíritus, en sustitución de los fuegos de bienvenida y despedida donde la llama abierta no es viable.
¿Qué es el tōrō nagashi?
La costumbre de echar faroles de papel a un río o al mar para cerrar el obon y escoltar de vuelta a los espíritus de los muertos. Se practica en muchas regiones y constituye uno de los mayores acontecimientos de faroles del calendario japonés.
¿Qué son los faroles de Gifu?
Chōchin de Gifu, centro de fabricación de faroles desde hace siglos, hechos con washi de corteza de morera y bambú local. Los fabricantes de Gifu son conocidos por la finura de su papel y su decoración pintada, y sus talleres siguen trabajando con el método heredado.
¿Las lámparas Akari de Noguchi son chōchin auténticos?
Se fabrican con métodos de chōchin en Gifu por el taller Ozeki, con el que Isamu Noguchi se asoció en 1951, y conservan el armazón plegable de bambú. Lo que Noguchi cambió fue la forma y la fuente de luz. La técnica de construcción ha seguido siendo esencialmente la heredada.
¿De qué está hecho un chōchin?
De bambú partido enrollado en espiral formando una banda continua, papel washi de corteza interior de morera y dos aros de madera arriba y abajo. El armazón se monta sobre un molde de madera despiezable que se desarma y se extrae cuando el papel está seco.
¿Se pueden usar faroles de papel en el exterior?
Los faroles tradicionales de washi no resisten la intemperie; la lluvia los destruye y el sol directo destiñe el papel. Los faroles modernos de exterior suelen ser de vinilo, razón por la cual la mayoría de los faroles de calle de Japón no son hoy de papel.
¿Cómo se guarda un farol de papel?
Plano y plegado, que es para lo que está construido el armazón. Comprimirlo entre sus dos aros y dejarlo tumbado protege los pliegues. Ponerlo desplegado en un estante invita a esa presión que acaba rompiendo el papel por las líneas del bambú.
Una esfera que recuerda ser un disco
Setecientos kilos de papel y bambú colgados sobre la puerta más transitada de Tokio, y la respuesta a una carroza que no pasa por debajo es: plegarlo como un mapa de carretera.
Todo lo demás del chōchin se sigue de ahí. Un farol que se plega es un farol que se puede llevar, colgar, guardar, enviar en un sobre y poner en 1951 en las manos de un escultor que lo mandará por el mundo sin cambiar cómo se fabrica.
